上世纪60年代，仅出品四张专辑、不到五年就解散的美国乐队“地下丝绒”，他们的首张唱片一年内的销量甚至未达到三位数，却在为今天流行文化范畴内的独立、先锋、另类等概念创下难以超越的标杆。怎样超越时代、超越美学、超越道德，并坚忍同时不屑地将个体发言成就为大众话语，再没有谁比他们做得更好。在摇滚乐奄奄待毙、流行文化灵魂出窍的当下，也就把人们逼到了回顾与感恩的年头，于是“地下丝绒”的再版、加长版、混音版或致敬...

上世纪60年代，仅出品四张专辑、不到五年就解散的美国乐队“地下丝绒”，他们的首张唱片一年内的销量甚至未达到三位数，却在为今天流行文化范畴内的独立、先锋、另类等概念创下难以超越的标杆。怎样超越时代、超越美学、超越道德，并坚忍同时不屑地将个体发言成就为大众话语，再没有谁比他们做得更好。在摇滚乐奄奄待毙、流行文化灵魂出窍的当下，也就把人们逼到了回顾与感恩的年头，于是“地下丝绒”的再版、加长版、混音版或致敬版层出不穷，尽管他们仅出品过四张录音室专辑。2004年，他们解散前最后一次演出的现场唱片《麦克斯的卡萨斯城演出》出了加长版，音质粗劣，却字字珠玑。

“地下丝绒”的《麦克斯的卡萨斯城演出》首发于1972年，在这张新版中，音质经过数码处理，并多出8首歌。演出时间是1970年8月23日，在推出他们的最后一张录音室唱片《装载》后不久，据说是解散前乐队的最后一次演出。录音者布莱吉德·帕尔克是乐队的追随者，并在安迪·沃霍的一些电影中担过角色——上世纪60年代末，用一台粗陋的磁带收录机，从这个酒吧到那一个，在纽约、那场反文化青年运动的中心，她几乎为一切音乐场景做出记录。

在“地下丝绒”不多的现场唱片里，这张绝非最好的。但至少强过在音质上最好的《MCMXCIII现场》，那场1993年乐队重组的象征物，台下观众都举着蜡烛，似为谁出殡一般。时代逝去，随之结束的是话语与风格。最好的是2001年出品、三张一套的《私制系列第一辑》，无名小辈在无名之所的肆意胡言，这才是他们的本分。《麦克斯的卡萨斯城演出》里，小提琴手约翰·凯尔已离去已很久，新鼓手多·尤勒因高超而显得油滑的节奏控制，破坏了乐队即兴的本质。洛·里德的演唱显得匆忙而倦怠，显然，作为乐队一员的身份，已妨碍到他表达的任意。

毋庸质疑，洛·里德是乐队的核心，从第二张专辑《白光/白热》后尤为明显。但同样毋庸质疑的是，他们第一张唱片《地下丝绒与尼科》，是乐队最出色的作品。那时，尚不需要里德的独断为伙伴们找到表达与风格的脊骨，每个人都让表达的欲望、态度、学养与天分溢出来，碰巧他们确实是有天分的人，不可能不做出石破天惊的东西。此类例子还有一些，“大门”的《大门》、平克·弗洛伊德的《黎明大门前的吹笛者》、“性手枪”的《别理那些混混，这里是“性手枪”》等等，还可以加上左小祖咒的《庙会之旅》和崔健的《新长征路上的摇滚》。第一张唱片最重要，类似告别处男的一瞬，某个青年，把存储了十几年的精水一口气喷出来。

《地下丝绒与尼科》首发于1967年，到1968年，它的销量还没有超过100张。“但所有听过这张唱片的人，都似模似样地组了自己的乐队，并出了唱片”，电乐大师布莱恩·伊诺这样说。除了他之外，承认自己领惠于此的还有戴维·鲍伊、佩蒂·史密斯和伊基·波普等大人物。到后来，请去听一下R.E.M.翻唱的《黯淡的蓝眼睛》或“涅槃”翻唱的《她正走来》，灵魂附体的事件层出不穷，以至于不禁令人发问：感恩的时代何时才能完结？事实是，感恩的时代已经完结，摇滚乐也就伸个懒腰，随之结束。

波普艺术老祖安迪·沃霍是“地下丝绒”的投资者，那正是他可以呼风唤雨的年头，但除了封面上那支鼎鼎大名的黄香蕉之外，他在文化形态上对乐队的影响并非至关重要。他有兴趣让对准帝国大厦的摄影机纹丝不动地整整工作一天，并有耐力听完低限主义音乐家拉·蒙特长达6个小时、仅用一个音符完成的音乐会，看他那些擦洗干净的可乐易拉罐，就知道这是个用形式颠覆风格，用主义超越文本的人。他曾对里德说：“努力让每一句歌词都有一两个脏字，同时不要让人听懂你写的每一个句子。”

里德并没有这样做。他惟一承认的老师是戴尔莫·施瓦茨，这位先锋派诗人1966年死于毒品，这件事直接导致了“地下丝绒”招牌歌曲《海洛因》的产生——“我不知道我要去哪里，但我想成为一个皇帝……海洛因，你是我的老婆，你是我的生活”。在他70年代以后个人作品中愈演愈烈的文学化倾向，与施瓦茨向他推荐的那些作家：詹姆斯·乔易斯、萨德，特别是威廉姆·布鲁斯直接相关。尽管是晦涩的，却一定是现实主义的；尽管是现实主义的，却像维姆·文德斯的公路电影一般：“我喜欢城市，所以在远离它的荒原上眺望。”于是，里德最喜欢的施瓦茨诗句是：“诗必须准确地被疏远，这样它就会成为不朽。”

接下来，必须要强调的是，先锋性并非“地下丝绒”门牌上的第一行字。他们用吉他回授和拉锯般的电小提琴演奏制造的噪音并不能掩盖如《星期天的早晨》或《黯淡的蓝眼睛》等歌曲中可亲近、甚至温暖的旋律构造。在称呼他们是独立/另类/实验音乐先驱时，千万不要忘记注明“流行文化范畴内”这个前提。施瓦茨死后，他曾对里德说过的“如果你不把自己做的东西好好卖出去的话，我死后一定要做鬼来缠住你”，为了避开这个威胁，在今天，里德终于拥有了在一年内为自己出5张精选辑的身份。

“地下丝绒”时期，里德喜欢谈论吸毒、性虐、失控、精神病这些令人沮丧的话题，他解释这是局外人的话题，当满街都是局外人的时候，这个话题就会很时髦。请注意，他们没有一首歌是关于白日梦或反抗的，所以他们自然被摈弃到那个嬉皮时代的主流之外，并在当后辈们称其为朋克先驱时感到可笑。里德的歌词多是《尤利西斯》式自以为是地述他，并极隐私的意识流陈述，其实在把自我解构到妓女、毒贩、弑父者身上。“地下丝绒”没意愿让作品担负什么社会功能，所谓大众，是最纯粹的虚无概念，里德说他的每一首歌都建立在纯粹的“一对一”概念之上，“某个男子宿醉后醒来，找不到一支烟，上午十点的阳光照在卧室里，他打开录音机听‘地下丝绒’的歌，一边裸着身子向洗漱间踱去，呕吐一番。”