北京来的朋友总是会说爱死杭州的四月，在莺飞草长的江南春天里，尤其迷恋的就是西湖一带那细雨濛濛的如画意境，所以他们总是会在来杭州之后早早就准备一把天堂伞，用孩童般的心情期待着沐浴江南春雨密柔的抚摸，期待着在那传说中山与天合一、船与湖合一、堤与岸合一、人与雨合一的江南春雨里吮吸春天最初的清澈与清新。

　　可是大多在我们这个城市里生活的人们都不太喜欢四月的江南，因为我们长年居于此地，从视觉上早已疲...

北京来的朋友总是会说爱死杭州的四月，在莺飞草长的江南春天里，尤其迷恋的就是西湖一带那细雨濛濛的如画意境，所以他们总是会在来杭州之后早早就准备一把天堂伞，用孩童般的心情期待着沐浴江南春雨密柔的抚摸，期待着在那传说中山与天合一、船与湖合一、堤与岸合一、人与雨合一的江南春雨里吮吸春天最初的清澈与清新。

　　可是大多在我们这个城市里生活的人们都不太喜欢四月的江南，因为我们长年居于此地，从视觉上早已疲惫了这年复一年缺少阳光的四月，从听觉上它让我们无数个夜晚无法安然入眠；从身体上我们会无比厌恶这年复一年的潮湿——不给温暖留有丝毫的余地的潮湿，从起居上它让我们的许多食品、衣服、家具和书籍发霉。这就是生活中的江南四月，一道惨白色的水质清冷背景。

　　四月的江南——杭州——忧伤——疲惫——潮湿——寒冷——懒散——阴郁……

　　1995年的时候突然喜欢听郁冬的歌，一个如此敏感和忧伤的歌手，一副质感平实的嗓子，但在漫不经心的声息吐纳间却总有种让人冷到骨髓的冰冷。我记得就在那一年的冬天，我无数次地紧紧关上房门，关上所有的灯，裹上厚厚的棉衣，然后在黑暗里聆听着郁冬的《露天电影院》，在依稀的光影里看录音机上音量均衡灯的起落，夹杂着窗外远处零星的烟火，无数次被音乐中的清冷击倒击碎，以至于不得不在磁带B面最后一大段空白时，伴着卷带的沙沙声大口大口地喝热茶来驱散早已分不清身与心的冷。每一次想起都很怕这种冷的氛围，可每一次又总是欲罢不能的“享受”着，渴望着听到他那干裂嘴唇里轻轻发出的呢喃声。

　　听郁冬的歌首先能让你快乐不起来，然后你会摆出一个低下头再仰首的姿势，接着你会裹裹身上的外套或衬衣什么的，之后你的眼前会有无数清冷的画面交替着出现，所有有关标题的部份几乎都用忧伤、疲惫、无奈、阴郁来概括，最后你就会怀疑一切有关于快乐的理由，再后就是就是不快乐的你和这个不快乐的城市换了一个角度纠结在了一起，无比亲密也无比痛楚。

　　郁冬的歌属于青春中老朽的那部份，也就是接近死亡的那部份，看似希望中满含绝望，看似老迈中却又透着童趣，就像是一个耆耆老者在讲他童话般的过去和未来。

　　于是听郁冬的歌曲我就听到了我的过去，那阴郁冬天里不痛快的过去，然后无限延伸……

　　下一站就是我所说的江南的四月，一个忧伤——疲惫——潮湿——寒冷——懒散——阴郁的春天，无数的伤感在这里聚集，与水珠一起狼狈为奸，打湿了我们仅存的一点阳光和或许只是对阳光的渴望。在这样一个日子里，或许我只能稍稍振作一点，唱着“让辉煌的夜融化我的哭泣，让黎明的阳光打碎我的身体”期待着5月的早日来临。（爱地人——四月的江南听郁冬）